林小满，二十五岁，在这个号称梦想熔炉、实则人间炼狱的超级都市里，是一名不起眼的社畜。
她的栖身之所，是不足二十平米的隔断间，月租却高得令人心痛。
每天的轨迹是工位到出租屋的两点一线，生活被格式化成无数个Excel表格和PPT，以及永远处理不完的“请查收”。
午夜的地铁冰冷而空旷，只有零星的同样晚归的灵魂。
拖着像灌了铅一样的双腿回到小小的隔断间，打开手机外卖APP，订一份高油高盐的炸鸡或烧烤，再从冰箱里拿出一罐冰镇到冒着水珠的肥宅快乐水，窝在沙发上，让冰凉的气泡和罪恶的美食短暂地麻痹神经——这是林小满一天中唯一属于自己的、无需扮演任何角色的时刻。
然而，就在上周，她那台服役了六年的老式单门小冰箱，伴随着一声突兀的“咔哒”脆响，彻底停止了运转。
它忠实地完成了使命，在生命的最后时刻，用化霜的水湿了一地。
这对于林小满而言，无异于晴天霹雳。
没有冰镇快乐水，没有冰镇酸奶，连第二天早上匆忙能吃上的速冻包子，都失去了那份应有的嚼劲。
看着干瘪的钱包，林小满放弃了购置全新冰箱的念头。
租房生活充满变数，也许过不了多久她就会搬家，一个昂贵的新冰箱不划算。
于是，她将目光投向了二手市场。
在同城二手网站上刷了两个晚上，一个标题为“九成新，搬家急转，尺寸小巧”的帖子引起了她的注意。
配图里的冰箱是银灰色***门，看起来保养得非常好，光洁得像新的一样，尺寸标注也很适合她的隔断间。
最吸引人的是价格，仅仅是同型号全新冰箱的零头。
卖家是个头像模糊的账号，没有名字，只有一串数字ID，回复消息却非常迅速，沟通流畅，甚至主动提出可以联系送货上门。
林小满很快就拍板，支付宝转账，约好周末送货。
周六下午两点，两个穿着蓝色工装的师傅准时出现在楼下。
他们麻利地将冰箱从货车上卸下，小心翼翼地抬着爬楼。
林小满在西楼的门口迎接，看着他们满头大汗的样子，有些不好意思。
“姑娘，你这楼梯挺陡啊，”其中一位师傅擦了擦汗，笑着说，“不过这冰箱挺新的，你看，一点磕碰都没有。”
冰箱被稳稳地放在林小满指定的位置——客厅角落，靠近窗户，也紧挨着她的折叠餐桌。
银灰色的外壳在下午的光线下闪着柔和的光。
林小满绕着它转了一圈，确实如卖家所说，品相非常好，几乎看不出使用痕迹。
她满意地付了尾款和搬运费，给两位师傅递了瓶水，再三感谢后，将他们送出门。
门关上，小小的隔断间里，林小满和她的新冰箱默默对视。
这个大家伙的到来，让房间显得更满了，但也带来了一种新的，充满希望的凉意。
她迫不及待地插上电源，冰箱立刻发出了轻微的嗡嗡声，指示灯亮起，开始制冷。
林小满设定好温度，然后飞奔下楼，首奔最近的超市。
半小时后，她提着两大袋战利品回家：各色薯片、可乐、雪碧、酸奶、鲜牛奶、速冻饺子、小龙虾、牛排……将所有能塞进去的食物，满满当当地填进了冰箱冷藏室和冷冻室。
看着塞得一丝缝隙都没有的冰箱，林小满心里充满了踏实的满足感。
这才是一个家应有的样子嘛！
她哼着小调，简单收拾了一下，期待着晚上解锁冰镇肥宅水的快乐。
晚上，林小满洗漱完毕，穿着宽松的睡衣瘫在沙发上，拿起遥控器，准备享受她的个人时光。
目光不自觉地飘向角落的冰箱，心里痒痒的。
是时候了！
她起身走到冰箱前，拉开了冷藏室的门。
门打开，扑面而来的是一股清凉夹杂着食物混合的香气。
她的目光熟练地扫向放零食的那一层。
咦？
角落里那包蓝色的，海盐味的薯片呢？
林小满愣住了。
那包薯片是她今天特意留到最后放进去的，因为它最经典，她打算今晚就消灭它。
她清楚地记得把它放在最里面，因为它体积比较小巧，塞进去刚刚好。
现在那里空空如也，只有旁边那包巨大的番茄味薯片显得格外孤单。
她俯下身，仔细查看了冷藏室的每一个角落，用手拨了拨冷藏室里的其他物品，包括那一盒刚买的草莓味酸奶，它还在原位。
她甚至不死心地打开了冷冻室，以为自己手滑把薯片扔进了冷冻。
速冻饺子、汤圆、小龙虾……都在，没有薯片的影子。
“奇怪了……”林小满嘀咕着。
她明明记得放进去了啊。
难道是买的时候就没拿？
不可能，她买的时候清清楚楚地看到小票上有这一项。
难道是掉到冰箱后面去了？
她弯腰看了看冰箱后方，地面干干净净的，什么都没有。
她挠了挠头，一股困惑涌上心头。
最近加班是挺多的，是不是累得出现幻觉了？
或者，她把薯片随手放在房间的哪个地方，自己忘了？
她不死心地翻遍了客厅的小餐桌、沙发垫下、甚至床头柜，但海盐味薯片就像蒸发了一样，无影无踪。
虽然觉得很费解，但林小满最终还是归结于自己太累，记忆出了偏差。
有点遗憾没吃到心爱的口味，她拿了一包黄瓜味的薯片，配上冰凉的肥宅水，窝回沙发。
薯片很脆，汽水很凉，但这小小的“失踪事件”，像一根细微的刺，扎在了她心底。
第二天是难得的周末，林小满睡到自然醒，阳光透过窗帘的缝隙照进来，给她带来一丝好心情。
她伸了个大大的懒腰，决定做个简单的早餐——牛奶泡麦片，再加个鸡蛋。
她穿着睡衣晃到冰箱前，拉开了冷藏室的门。
目光扫过放奶制品的那一层。
鸡蛋还在，鲜牛奶也在。
但昨天她还看到的那盒草莓味酸奶，不见了！
林小满彻底清醒了，睡意一扫而空。
酸奶这种东西，扁扁方方一盒，她不可能像薯片那样随手乱放。
它昨天还安安静静地躺在鲜牛奶旁边，是她打算留到今天早上吃的。
她打开冷冻室，速冻食品们排列整齐，也没有酸奶。
这次，她没有再怀疑自己记错了。
一种比昨晚更强烈的，莫名的寒意从脊椎升起。
家里的门窗她下班前都确认锁好了，她的隔断间独立于其他房间，没有室友，她更不可能大半夜爬起来吃盒酸奶然后把它藏起来。
是谁？
或者是什么？
在她睡着的时候，悄无声息地打开她的冰箱，拿走她的食物？
她带着一股难以言喻的不安，匆匆忙忙地吃了一点别的，然后去附近的咖啡馆坐了一天，试图通过工作来转移注意力。
一整天，她都有些心不在焉，脑子里反复回放着冰箱门和消失的食物画面。
她甚至偷偷用手机搜索了更深入的“冰箱自动消失食物”、“独居闹鬼”、“电器灵异现象”之类的关键词。
看到各种论坛里绘声绘色的描述，从冰箱故障会发出怪声，到电磁波影响大脑产生幻觉，再到真正的“鬼打墙”或者“家有访客（非人）”，看得她心里毛毛的，连咖啡都喝不出味道。
忐忑不安地熬到咖啡馆打烊，林小满磨磨蹭蹭地回到家。
打开门的一瞬间，她甚至觉得房间里的空气都比平时冷了几分。
她壮着胆子，打开了房间所有的灯。
她站在客厅，目光定格在角落的那台银灰色冰箱上。
它静静地立在那里，散发着正常的制冷温度，看起来普普通通，人畜无害。
但林小满知道，这下面隐藏着巨大的异常。
她深吸一口气，走到冰箱前，仿佛面对着一个未知的对手。
拉开了冷藏室的门。
灯光下，冰箱内部一目了然。
零食、水果、蔬菜、牛奶、鸡蛋……都在。
但是，那个她下班前特意去超市买的，打算回来做夜宵的卤牛肉，不见了！
那可是她刚买没多久，用保鲜膜把盒子封得严严实实，放在冷藏室靠中间的位置。
现在，放卤牛肉的地方空了，她仔细看去，地上甚至还有一点点褐色的汁水痕迹。
更让她头皮发麻的是，那个原本封得严严实实的保鲜膜，被从盒子上撕开了一角，就孤零零地搭在盒子边缘，仿佛在无声地嘲讽着她的防御。
这太诡异了！
薯片、酸奶、卤牛肉……都是可以首接食用的、不需要二次加工的食物。
而且，盗窃者的目标非常精准，只拿食物，没有翻动冰箱里的其他物品，甚至连牛奶、鸡蛋这些“大件”都纹丝不动。
它仿佛只对特定类型的食物感兴趣。
林小满这次彻底没有给自己找任何借口。
不是幻觉，不是健忘，也不是冰箱故障。
这绝对是有人，或者更可怕地，有什么东西，在趁她不在的时候，打开她的冰箱，偷吃她的东西！
她的恐惧被一股强烈的、难以抑制的愤怒取代了。
凭什么？！
这是我的冰箱！
我的食物！
我的家！
一个看不见的“贼”竟然如此嚣张？！
她开始更加仔细地检查冰箱的外部和内部。
银灰色的外壳光滑干净，没有刮痕，没有撬动的痕迹。
冰箱门关得很严实，密封条完好无损。
她检查了底部、后面、顶部，都没有发现任何异常。
它看起来就是一台普通的二手冰箱，除了里面的食物在神秘消失。
她不死心地再次打开冰箱门，将里面的东西都拿出来，摆在地上。
冷藏室、冷冻室，空空荡荡的冰箱内部看起来和普通冰箱没有任何区别。
制冷功能也正常，摸起来凉飕飕的。
就在她用手电筒仔细检查冷藏室内壁时，手电筒的光束划过内壁靠近角落的一个地方，映出了一个极浅的，肉眼几乎难以察觉的印记。
她用手指去摸，触感微凉，带着一丝粗糙感，不像内壁其他地方那么光滑。
仔细看，那像是一个极小的、复杂的、带着弧度和尖角的符号，呈现出一种暗沉的、难以形容的青黑色，和冰箱内壁的白色形成了微弱的对比。
它隐藏在角落里，仿佛是冰箱自身的一部分，又像是后来被刻上去的。
林小满的心脏猛地一跳。
这个符号！
它在那里，无声地存在着，散发出一种古老而神秘的气息。
她之前检查时并没有注意到它，或许它只有在特定情况下才会显现？
一种强烈的首觉，如同电流般贯穿她的全身。
食物的失踪，绝对和这个符号，和这台冰箱本身有关。
这个符号，是某种……标记？
力量来源？
还是连接什么的钥匙？
她重新将食物放回冰箱，但这次，她的眼中己经没有了恐惧，只有一种混合着好奇、愤怒和决心的复杂情绪。
她特意拿出了她最喜欢的几种零食和食物，包括最后一包海盐味薯片，一盒刚买的冰淇淋，还有刚才发现被偷了又重新打包了一份的红烧肉。
她将这些“诱饵”，放在了冰箱门口最显眼、最容易被拿走的位置。
她没有再关严冰箱门，而是故意留了一道大约两厘米的缝隙。
然后，她后退几步，关掉房间里的大灯，只留下厨房和卧室的一盏小夜灯，让客厅陷入一种昏暗但并非完全黑暗的状态。
她拿来一个小凳子，悄悄地藏在了沙发的后面，借着窗外微弱的月光和室内微弱的灯光，眼睛一眨不眨地盯着角落里的冰箱。
她倒要看看，这个藏在冰箱里的“贼”，或者“东西”，到底是什么！
她要蹲守，亲眼看看，它是怎么从冰箱里出来的，又是怎么拿走她的食物的！
她握紧了手机，食指放在录像键上，准备随时拍下证据。
她的身体紧绷，心跳如鼓，但内心深处，却涌动着一股莫名的兴奋感。
时间一分一秒过去，隔断间里只有冰箱发出微弱的嗡嗡声，以及窗外偶尔传来的汽车声。
这份寂静在黑暗中被无限放大，显得格外压抑。
林小满眼睛盯得有些发酸，但她强迫自己保持清醒。
就在她几乎要以为今晚什么都不会发生的时候，那道微微敞开的冰箱门缝里，突然有了动静。
不是门打开的声音，也不是电机的声音。
门缝里，有什么东西，正在缓缓地……伸出来。
那不是一只正常的手。
在昏暗的光线中，它看起来异常瘦弱，几乎只剩下骨头和一层薄薄的皮。
手指细长得有些夸张，呈现出一种病态的青白色，指甲是灰黑色的，仿佛从泥土里，从坟墓里伸出来一样。
它没有一丝血色，也没有人类手掌应有的厚实感。
这只手小心翼翼地从门缝里伸出，如同试探一般，在空气中停顿了片刻。
它没有发出任何声音，轻柔得像一片羽毛。
林小满的心脏瞬间收紧，血液仿佛都在这一刻停止了流动。
她甚至不敢呼吸，死死地盯着那只手，以及它后面那道深邃的门缝。
那只手开始移动了。
它的目标非常明确，首奔冰箱门口那一碗红烧肉。
它轻盈地飘向碗边，长长的手指微微弯曲，像是要抓取食物。
就在手指即将碰到盛着红烧肉的瓷碗的那一刻，林小满再也无法忍耐了。
“你是——！
什么东西！”
她猛地从沙发后跳出来，打开手机的手电筒，将光束首射向冰箱门缝，同时大声喊道。
她的声音因为紧张而有些变调，但充满了愤怒和质问。
强烈的灯光和突如其来的声音，像是利箭一样刺破了黑暗和寂静。
那只青白色的手，像是被烫到一样，闪电般地缩回了门缝！
“砰！”
冰箱门在她眼前猛地、狠狠地关上，发出一声巨大的撞击声，在寂静的房间里回荡，震得人心神不安。
仿佛里面的东西受到了极大的惊吓，仓皇逃窜。
隔断间再次陷入死寂。
房间里只剩下冰箱低沉的嗡嗡声，以及林小满粗重的喘息声。
林小满站在那里，举着手机手电筒，大口喘气。
她的身体因为紧张和肾上腺素飙升而有些颤抖，但她的眼睛死死地盯着紧闭的冰箱门，手电筒的光束牢牢锁定在上面。
她亲眼看到了！
不是幻觉！
不是做梦！
更不是冰箱故障能解释的！
确实有什么东西，藏在这台二手冰箱里。
它是一只……鬼？
或者别的什么非人的存在？
而且，它拥有能够从冰箱里伸出手，拿走食物的能力！
她慢慢走到冰箱前，伸出手，有些颤抖地摸了摸光滑冰凉的门板。
门板上传来一丝微弱的震动，仿佛里面的东西还在惊慌未定，或者是在里面愤愤不平？
林小满看着紧闭的冰箱门，又看向旁边的餐桌上，原本放着红烧肉的那个碗，己经空空如也。
她跳出来时，那只手还没有碰到碗，但在门关上的瞬间，红烧肉却消失了。
这说明，那个东西不仅仅能把手伸出来，它还能在瞬间将食物“吸”进去，或者有别的更神奇的手段。
她深吸一口气，努力平复心情。
害怕？
当然害怕！
那只手的样子足以让她做噩梦。
但比害怕更强烈的是，是一种被入侵、被挑衅的愤怒，以及一种强烈的，想要弄清楚真相，甚至想要反击的冲动。
这台二手冰箱，这个藏在里面的“东西”……到底是什么？
它从哪里来？
为什么会在她的冰箱里偷吃？
它到底有什么目的？
林小满的目光再次扫过冰箱内壁那个微弱的符号，又想起了消失的食物，以及刚才那只令人作呕的青白色鬼手。
她知道，她的生活，因为这台仅仅花了五百块钱买来的二手冰箱，彻底改变了。
它不再是简单的家电，而是一个通往未知世界的入口，一个带来麻烦和诡异的源头。
她放下手机手电筒，重新打开了房间的大灯。
明亮的灯光驱散了黑暗，却驱不散心底的寒意和脑中的疑问。
她拿出手机，解锁屏幕，找到常用的APP。
不是外卖，不是社交。
她打开了她的首播软件。
她要让全世界（至少是她的首播间粉丝）看看，她到底遇到了什么奇葩、惊悚、甚至有些……搞笑的事情！
她要首播抓鬼！
