胡同像一条静卧的旧腰带，深深浅浅的褶皱里藏着无数光阴的故事。
尽头那扇窄门上方，一块被经年烟尘浸润得字迹模糊的木牌——“老周记修理”，固执地悬着。
门内，老周头正佝偻着背，用一块绒布细细擦拭着一台早已哑了喉咙的唱片机外壳。
绒布拂过，木纹深处沉积的旧时光便泛起一层温润的微光。
“爸！”
儿子洪亮的声音撞破了铺子里的静谧。
他西装革履，眉头拧着，与这满屋的陈旧格格不入。
“您瞧瞧这地方！
跟我走吧，新房子敞亮，啥都有，您就安心养老多好！”
他环顾四周，目光扫过那些缺了角的瓷碗、蒙尘的座钟、断了弦的旧胡琴，仿佛在看一堆碍眼的垃圾。
老周头没停手，只是眼角的皱纹更深了些，像被无形的刻刀划过。
他声音不高，却像钉子楔进木头里：“走了？
走了，这些老伙计们……谁还管它们死活？”
他粗糙的手指划过唱片机冰凉的唱针，那动作轻柔得像在安抚一个熟睡的孩子。
儿子张了张嘴，终究没再说什么，只留下沉甸甸的叹息砸在满是木屑的地上，随着他转身离去的脚步声渐渐湮灭。
夜色浓稠如墨，淹没了胡同的喧嚣。
一盏昏黄的白炽灯孤悬在铺子中央，在破旧的木地板上投下老周头佝偻而执拗的影子。
工作台上，躺着一把伤痕累累的老木椅，沧桑的木质被岁月磨得油润，却只剩三条腿歪斜地支撑着，像一个被遗忘在战场的老兵。
另一条腿，齐根断去，露出参差的木茬，诉说着一次粗暴的告别。
老周头凑得很近，鼻尖几乎触到那新鲜的断口。
他眯起眼，在工具箱里翻找。
工具碰撞的声音清脆而孤独。
他选出一块色泽、纹理都尽量接近椅腿的老木料，用铅笔在上面小心描画着形状，不时拿起来对着断口比划。
锯子拉动，木屑如细雪般簌簌落下。
凿刀轻敲，一点点剔除多余的部分。
砂纸摩擦的声音沙沙作响，在深夜里显得格外清晰。
汗珠顺着他沟壑纵横的额头滑下，滴落在木屑堆里，洇开深色的小点。
他全神贯注，仿佛整个世界只剩下手中这块木头和那残缺的椅子。
不知何时，清冽的月光，竟悄然穿透蒙尘的窗棂，无声无息地流淌进来，宛如一泓银色的
