第一章：旧货市场的邂逅十月的风裹挟着枯叶在旧货市场的水泥地上打转，发出沙沙的声响。
齐阳缩了缩脖子，把单薄的外套领子竖起来，却挡不住那股钻进骨髓的寒意。
他蹲在一堆杂乱的旧物前，手指拂过积满灰尘的纸箱，指腹立刻沾上一层灰扑扑的粉末。
"这天气真是见鬼了。
"他自言自语道，呼出的白气在空气中迅速消散。
齐阳是电影学院大三的学生，专攻影视制作。
这个周末他本应该在宿舍剪辑期中作业，却鬼使神差地来到了这个位于城郊的旧货市场。
现在想来，仿佛有什么无形的力量在牵引着他。
他的目光被一个不起眼的纸箱吸引。
箱子里堆满了各种老旧录像带，大部分标签都已经褪色或脱落。
就在他准备移开视线时，一抹黑色抓住了他的眼球——那是一盒没有任何标记的纯黑录像带，在众多花花绿绿的封面中显得格格不入。
"这个怎么卖？
"齐阳举起录像带，向摊主问道。
摊主是个满脸皱纹的老人，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。
他盯着齐阳手中的录像带看了几秒，眉头皱了起来，干裂的嘴唇微微颤抖。
"这盒...我不记得收过这个。
"老人伸手想拿回来，枯枝般的手指在距离录像带几厘米时突然停住，仿佛碰到了无形的屏障，"你还是挑别的吧。
"齐阳却下意识地抓紧了录像带。
不知为何，这盒普通的黑色塑料盒对他有种奇怪的吸引力，冰凉的外壳似乎与他掌心产生了某种共鸣，一股微弱的电流顺着指尖流遍全身。
"就这个吧，多少钱？
"他听见自己的声音变得异常坚定。
老人盯着他看了许久，浑浊的眼球在眼眶里微微颤动。
最后他摆摆手，声音突然变得嘶哑："拿走拿走，不要钱。
"齐阳道了谢，将录像带塞进背包。
转身离开时，他感觉老人的目光一直黏在他的背上，如芒在背。
走出十几米后，他忍不住回头看了一眼——老人依然保持着那个姿势，像一尊雕像般凝固在原地，只有那双混浊的眼睛在昏暗的光线下泛着诡异的光。
第二章：午夜放映齐阳租住的公寓位于一栋老式居民楼的顶层，电梯常年故障，他不得不爬六层楼梯。
往常这段路程总会让他气喘吁吁，但今天他
