第一章：书店的雨声雨下了一整天，香港的天空像蒙了层灰纱，连街边的霓虹灯都显得模糊。
林若曦坐在旧书店的窗边，手里拿着一本泛黄的诗集，指尖轻轻摩挲着纸页的边缘。
她喜欢雨天，不是因为浪漫，而是因为雨声能盖住心里的杂音。
那种嘈杂，不是外界的，而是从她心底冒出来的，像一团解不开的线，扯一下就疼。
书店不大，藏在一条窄巷里，木架子上摆满了旧书，空气里混着纸张的霉味和淡淡的咖啡香。
她挑了个靠窗的位子，桌上的咖啡已经凉了，杯沿留下一圈浅棕色的印子。
她没喝，只是盯着窗外，看雨水顺着玻璃滑下来，像眼泪，又不像。
她总觉得雨水有种倔强，落下来时无声，可聚在一起就成了洪流，把什么都能淹没。
若曦32岁，一个人生活，画插画为生。
她不爱热闹，朋友不多，日子过得像这雨，安静又有点潮湿。
她喜欢来这家书店，不是为了买书，而是喜欢这里的时间感——每本书上都有别人的痕迹，像在诉说一段她未曾参与的故事。
她有时会想，如果人生也能像这些旧书，翻到哪一页都能看到结局，会不会少些遗憾。
可惜没有，她只能活在当下，连翻回去重来一次都不行。
今天她翻到一首诗，字迹模糊，只辨得出“雨停之前，别说再见”几个字。
她盯着那行字，脑子里浮起一些零碎的画面——六点半的黄昏，街边的梧桐树，一个人转身离开的背影。
她摇了摇头，把诗***上，觉得自己又在胡思乱想。
她已经很久不让自己想起那个六点半了，可有些记忆像雨水，渗透进缝隙，怎么擦都擦不干。
书店的门铃响了一声，有人推门进来，带进一股湿冷的空气。
若曦没抬头，只听见脚步声停在不远处。
她继续翻书，手指停在一页空白的扉页上，有人用铅笔写了一句：“时间是最好的药，也是最毒的酒。”
她盯着那句话，心里像被轻轻戳了一下。
她不知道是谁写的，但她懂那种感觉——时间治好了她的伤口，却也让她忘了怎么再去爱一个人。
“不好意思，能让我过去吗？”
一个低沉的声音打断她的思绪。
若曦抬头，看见一个男人站在书架旁，手里拿着一本厚厚的摄影集。
