已近晚上十一点，金福真终于结束了工作走在回家的路上。
她是个已婚的中年女人。
身着熨烫整齐的工装，在明亮的店铺里售卖箱包，是她半生履历里最体面的存在。
掩盖不住头发的油光，以及混杂着油烟与膏药气息的躯体，那是长期照料瘫痪婆婆留下的印记。
同事们总刻意与她保持距离，她却无暇在意，推开家门便要系上围裙。
这片老城区即将拆迁，金福真想着用布帘隔出的狭小床铺，女儿蜷缩在帘后的身影，她太渴望一间敞亮的屋子深夜的巷口，金福真尚未看清黑影轮廓，脖颈已被冰凉的电线缠绕。
窒息感袭来的瞬间，求生本能驱使她抄起路边酒瓶，重重砸向施暴者太阳穴。
当指尖触到男人的鼻息，恐惧如潮水将她淹没。
她想起女儿书包里的奖状，想起老师说政审会影响前途，颤抖的双手开始疯狂擦拭现场，只要自己消息，一切就不会有什么问题。
连夜搭乘黑车回到了故土，金福真在母亲坟前长跪不起。
随后她隐姓埋名，寻了一处三七田当起了守夜人。
田主是位独居老人，见她认真勤奋，便时常与她攀谈。
这份平静持续了一年，直到某个月圆之夜，偷采三七的贼影打破了安宁。
老人与歹徒搏斗时被刺伤，在警笛和救护车的声中，金福真再次踏上了逃亡之路。
江阳市南区的霓虹晃得人睁不开眼，金福真没有身份证，攥着所剩无几的现金，在极其廉价的地方遇见一个独眼女孩。
眨眼间钱包不翼而飞，她追出三条街也没追上，身无分文的她蜷在街边昏睡，被一个老头和一个小女孩叫醒。
随着他们来到停车场里一处蓝色铁皮搭起的房子，破烂的床垫散发着潮湿的气息。
疲惫至极的金福真搂着名叫小春的女孩沉沉睡去，第二天金福真决定寻找一份日结的工作，老人便和小女孩领着她一起往东走。
当小春突然朝着远处挥手时，金福真一眼便认出正蹦跳着跑来的独眼女孩，却在马路中央被疾驰的挂车撞飞。
警方从女孩身上发现金福真的身份证，从此金福真的名字永远定格在了死亡名单里。
独眼女孩名叫小夏，和智力缺陷的小春一样，都是被老头从街头捡回的。
老头名叫老酉，捡到小春时曾带她去
