窗外的梧桐树沙沙作响，秋风卷着几片金黄的落叶，轻轻拍打在"时光咖啡馆"的玻璃窗上。
我坐在靠窗的老位置，目光穿过飘着薄雾的玻璃，望着街对面熟悉的风景出神。
这是我第三次来这家咖啡馆了，自从老王去世后，我总觉得这里能让我感受到一丝慰藉。
五年前，我们就是在这里庆祝的结婚三十周年纪念日。
那天他特意换上了我给他买的蓝色衬衫，笑着说这让他想起了年轻时第一次约会时穿的那件。
"您的热拿铁。
"一个温和的声音打断了我的思绪。
我抬头望去，一个穿着深蓝色衬衫的年轻服务员正将咖啡放在我面前。
那一瞬间，我的手不自觉地颤抖了一下。
那张脸，那个笑容，那种温和的语气，甚至是将袖子挽到手肘的习惯，都让我恍惚看到了三十年前的老王。
我慌忙低下头，心跳却不受控制地加快了。
"谢谢。
"我轻声说道，努力平复着内心的波动。
"我记得您总是点这个，"年轻服务员没有立即离开，他的声音里带着一丝关切，"每次都坐在这个位置。
"我愣了一下，没想到他居然注意到了这些细节。
抬头再看他，才发现他脸上带着温和的笑意，那神情是那么熟悉。
"是啊，我喜欢这里的咖啡。
"我说着，目光不自觉地落在他的衬衫上。
那件深蓝色的衬衫，和老王最后一次来这里时穿的那件，是同样的颜色。
"这个位置确实很好，"他望向窗外，"特别是秋天的时候，阳光透过梧桐树叶照进来，特别温暖。
"我的心猛地颤了一下，这正是老王常说的话。
我看着窗外飘落的梧桐叶，眼前忽然有些模糊。
"您上次来的时候，看起来很伤心。
"他轻声说道，语气中带着关心。
我一怔，随即露出一丝苦笑。
那天是老王的忌日，我特意来到这里，想要找回一些回忆。
"是啊，我在想一个对我很重要的人。
"我低声说道，手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘。
他没有追问，只是安静地站在那里，仿佛在等待什么。
阳光透过窗户斜斜地洒在他的侧脸上，将他的影子投在桌面上。
那一刻，我突然感觉到了一种说不清道不明的亲切感。
"我叫小张，"他忽然说道，"以后您来的时候，我给您留着这
