杨宇的父母，全身心地投身于地质研究的浩瀚海洋，身为地质学家的他们，对脚下这片大地的奥秘怀着炽热且深沉的渴望；巍峨耸立的崇山峻岭，在他们眼中是大地书写的雄浑诗篇；荒无人烟的荒漠戈壁，是地球暗藏秘密的神秘卷轴；为了采集珍贵的地质样本，获取那些能揭示地球演变密码的研究数据，他们的足迹踏遍了世间无数艰险之地；一年又一年，时光匆匆流逝，杨宇能与父母相聚的时刻少之又少，掰着指头仔细数来，寥寥无几。
自杨宇呱呱坠地，陪伴他成长的，是奶奶那无微不至的关怀，奶奶的双手，布满岁月磨砺的老茧；可每当牵起他的小手，那股由掌心传递的温暖，足以抵御世间所有的严寒，陪伴他走过了春的蓬勃、夏的热烈、秋的丰硕、冬的静谧。
小时候，杨宇总是乐此不疲地给奶奶当做饭帮手；水槽边，小小的他费力地摆弄着青菜，小手在水中快速穿梭，溅起的水花打湿了衣袖与脸庞，他却浑然不觉，只顾着认真清洗每一片菜叶；灶台前，他仰着脑袋，眼睛紧盯着奶奶颠锅的动作，而后有样学样，双手握住锅柄，使劲往上一颠，尽管锅里的食材只轻微跳动，他却满脸自豪；就这样，在炉灶散发的烟火气里，杨宇与奶奶度过了数不清的温馨时刻 。
在杨宇的记忆深处，奶奶的身影无处不在， 酷热难耐的夏日夜晚，繁星闪烁在夜空，奶奶坐在床边，手持一把蒲扇，轻轻挥动，为他驱赶嗡嗡乱飞的蚊虫；同时，奶奶那略带沙哑却满含温情的声音，讲述着古老而奇妙的故事，带着他在幻想的世界里尽情遨游；冬日清晨，寒风呼啸，天色未明，奶奶便早早起身，摸黑进了厨房，不一会儿，厨房里传来锅碗碰撞声、炉灶点火声；很快，冒着腾腾热气的早餐整齐摆上餐桌。
咬一口馒头，暖意从舌尖首抵心间，这是家的味道，是奶奶爱的温度，将冬日的严寒一扫而空 。
然而，命运总是那般残酷无常，在杨宇初中尚未毕业之际，一场突如其来的疾病，无情地缠上了奶奶；尽管家人竭尽全力，西处寻医问药，却依旧没能留住奶奶的生命；奶奶永远地离开了他，那一刻，杨宇仿佛置身于冰窖之；感觉自己的心被一只无形且有力的大手，狠狠掏走，整个人被无尽的黑暗与绝望彻底吞噬；曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下他孤独的身影，形单影只，冷冷清清。
奶奶的离去，对杨宇而言，宛如一场毁灭性的灾难，曾经在学习上表现优异的他，成绩如断了线的风筝，首线下滑；课堂上，老师在讲台上滔滔不绝地授课，他却眼神空洞，望着窗外的远方发呆，老师的提问仿佛来自遥远的天际，他充耳不闻；课后，同学们在教室里嬉笑打闹，那欢声笑语在他耳中却如此陌生，仿佛来自另一个世界，与他毫无瓜葛；他如同一只受伤后极度恐惧的刺猬，将自己紧紧封闭起来，蜷缩在自己的小小世界里，拒绝与外界接触。
自那以后，杨宇便踏入了独自生活的漫漫长路；每天清晨，闹钟一响，他便机械地从床上爬起，洗漱、穿衣，动作麻木而又熟练：背上书包出门，脚步拖沓地朝着学校走去，放学后，又准时回到那空荡的家中。
一进家门，简单的做点吃的，他便迅速关上房门，像是要将整个世界隔绝在外；房间里寂静无声，没有一丝多余的声响；他常常就这样坐在黑暗中，不和任何人交流，任由孤独将自己彻底包围。
在他的世界里，寂静如同一张无形的大网，将他死死罩住，孤独像是深入骨髓的寒症，让他无时无刻不感到冰冷；但即便身处这无边无际的黑暗中，仍有一丝信念支撑着他。
在杨宇的记忆深处，奶奶的叮嘱如同璀璨星辰，照亮他成长的漫漫长路。
“小宇，要好好学习，好好照顾自己。”
奶奶生前，总是用那温柔且饱含疼爱的语气，一遍又一遍地重复着这句话。
这句简短的话语，承载着奶奶厚重的爱与期望，在杨宇心中的分量无可比拟，珍贵得如同稀世珍宝；岁月流转，可这话语从未有一丝褪色，反而随着时间沉淀，愈发熠熠生辉。
那些孤寂难耐的日子里，当生活的寒冷如排山倒海般袭来，让他几乎喘不过气，甚至心底涌起放弃的念头时，奇妙的事情总会发生；奶奶那慈祥的面容，就会跨越时空，毫无征兆地浮现在他的脑海中。
奶奶的眼睛满是关切与鼓励，嘴角微微上扬，仿佛在轻声呼唤他的名字。
与此同时，奶奶的叮嘱“要好好学习，好好照顾自己”，仿若一道微光，在黑暗中骤然亮起。
这光虽然看似微弱渺小，却蕴含着无尽的能量，如同一股坚定的力量源泉，源源不断地注入他的身体。
在这股力量的支撑下，即便身处绝望的深渊，杨宇也从未有过一丝退缩；每天清晨，当第一缕阳光还未完全驱散黑暗，他便会毅然决然地背起书包，脚步坚定地迈向学校的大门；无论前方等待他的是什么，奶奶的话语都成为他内心最坚实的依靠，让他在求学之路上，一步一个脚印，从未停歇 。
