杨汉森，十六岁，市业余青少年篮球俱乐部“飞鹰队”里一个不起眼的替补后卫。
他热爱篮球，训练刻苦，但天赋平平，技术粗糙，在队里更多是充当陪练和饮水机守护者的角色。
教练老陈对他评价是“态度端正，潜力有限”。
生日那天，训练结束后，杨汉森拖着疲惫的身体回到家。
父母早己准备好蛋糕，十六支蜡烛摇曳着温暖的橘光。
父亲笑着递过一个包装精美的长条形礼盒：“儿子，十六了，成人礼，爸送你个好东西！
知道你最迷这个。”
拆开包装，杨汉森的心跳漏了一拍——一个崭新的斯伯丁篮球，NBA比赛用球级别的触感，深棕色的真皮在灯光下泛着诱人的光泽。
他几乎是虔诚地捧起它，指尖刚触碰到那独特的、略带粘涩的皮革纹理——嗡！
一股难以言喻的轻微眩晕感瞬间攫住了他。
眼前温馨的客厅景象如同被投入石子的水面，剧烈地荡漾、模糊、最终彻底消失。
下一秒，他发现自己站在了一个巨大、空旷、明亮到刺眼的室内篮球场中央。
穹顶高远，光滑如镜的木质地板反射着不知从何而来的均匀白光。
场地两端，标准的篮筐静静悬挂。
最引人注目的，是悬浮在半空中的巨大电子计分屏，上面清晰地显示着：时间：00:00 | 得分：0一切都寂静无声，只有他自己的呼吸和心跳在耳边轰鸣。
他低头，那颗崭新的斯伯丁正稳稳地躺在他手中。
“幻觉？
做梦？”
杨汉森用力掐了下自己的胳膊，清晰的痛感传来。
他茫然地环顾西周，这空间真实得可怕。
鬼使神差地，他走到三分线外，几乎是随意地将球朝篮筐方向抛去——一个他平时在训练中十投九不中的距离。
橘红色的篮球在空中划出一道弧线。
唰！
空心入网！
声音清脆得如同天籁。
几乎在球穿过篮网的瞬间，计分屏上的数字猛地跳动：得分：3杨汉森目瞪口呆。
还没等他消化这诡异的一切，父母的声音如同从遥远的地方传来，带着催促的笑意：“发什么呆呢？
快许愿，吹蜡烛啊！”
意识像被无形的线猛地拽回。
眼前的景象瞬间切换回温暖的客厅。
母亲正小心翼翼地点燃最后一支蜡烛，父亲笑呵呵地看着他。
时间，仿佛在他“进入”那个空间到投进那个球的整个过程里，连一秒钟都没有流逝。
“快许愿，吹蜡烛！”
父母再次催促。
杨汉森压下心中的惊涛骇浪，闭上眼睛，一个从未如此清晰强烈的愿望涌上心头：“我要成为最好的后卫！”
他深吸一口气，吹灭了所有蜡烛。
掌声响起，庆祝他步入十六岁。
然而，杨汉森的心却像那颗刚入网的篮球，砰砰首跳，几乎要撞出胸腔。
指尖残留的斯伯丁触感，眼前晃动的那个“3”分，都在疯狂地提醒他：刚才的经历，绝非幻觉。
深夜，万籁俱寂。
杨汉森抱着那颗斯伯丁，心念集中：“进去！”
熟悉的眩晕感后，他再次站在了那片神奇的空间。
计分屏显示着 得分：3。
巨大的狂喜淹没了他——一个只属于他的、时间停滞的秘密训练场！
他像疯了一样投入训练。
运球、变向、急停跳投、三分远射……汗水浸透了虚拟球衣，肌肉酸痛无比，但精神却极度亢奋。
他能清晰地感知到每一次动作的细微差别，失败让他思考调整，成功则化为肌肉记忆刻入本能。
在这个没有干扰、时间无限的空间里，他的训练效率是现实的百倍千倍！
不知“练”了多久，得分艰难地爬升到 199。
他累得几乎虚脱，但眼中燃烧着火焰。
弧顶，他深吸一口气，顶着“虚拟疲惫”的极限，起跳，拨腕！
唰！
得分：200！
计分屏光芒骤亮，柔和的金光中浮现两行字：里程碑达成：累计得分200奖励：比赛手感提升 5% (Current Bonus: 5%)“比赛手感…提升5%？”
杨汉森惊疑不定。
他尝试再投几个，感觉变化不大。
“需要现实验证！”
第二天，飞鹰队例行训练赛。
杨汉森依旧替补。
一次快攻机会，球意外传到他手中，前方无人防守，三分线外一步！
场边的老陈教练和队友们几乎没抱希望——杨汉森的三分，向来是“随缘”。
杨汉森接球，屈膝，起跳。
就在出手瞬间，他清晰地感觉到，指尖对那颗训练用旧球的掌控力变得无比精准！
力量的传递、旋转的控制，仿佛被一只无形的手微调过，篮球如同手臂的延伸，划出一道比平时更稳定、更“听话”的弧线！
唰！
空心入网！
干脆利落。
整个训练馆安静了一瞬。
“我靠？
杨汉森？”
“蒙的吧？”
“这球…有点帅啊？”
队友们炸开了锅。
连一向严肃的老陈教练，镜片后的眼睛都闪过一丝惊异。
杨汉森强压激动，他知道，那“5%”，生效了！
