晨光从走廊尽头的玻璃窗斜切进来，落在程星遥的马尾辫上。
她一边奔跑，一边用肩膀夹着天文馆***的资料袋，手里还攥着一颗没来得及吃的润喉糖。
“要迟到了……”她喘息着，脚步在空荡的楼道里敲出急促的回响。
拐角处，一道人影突兀地出现。
砰！
资料袋脱手而出，纸张如雪片般西散。
一个高大的身影踉跄后退，文件箱翻倒在地，墨水笔、笔记本、钢印章滚落一地。
程星遥跌坐在地上，胸口剧烈起伏，喉咙里泛起一股酸涩。
她慌忙爬起来，视线扫过满地狼藉，突然被一抹金光吸引。
一本烫金封面的笔记本躺在离她最近的地方，封面上写着《彗星观测手记》。
她下意识伸手捡起，指尖触到封面时微微一颤——那是一种奇异的温度，像是夜空中尚未冷却的星辰余烬。
她翻开扉页，一行字映入眼帘：**致永远17岁的星空**她的呼吸停顿了一瞬。
“别碰那个。”
声音冷得像初春未化的冰，从头顶落下。
程星遥猛地抬头，对上一双深不见底的眼睛。
沈翊尘站在她面前，左手撑着墙壁，右手伸出来示意她归还笔记本。
他穿着洗得发白的校服衬衫，左耳的银色耳钉在晨光中闪烁微光，像是某种无声的信号灯。
“对不起！”
她慌乱地将笔记本递过去，却在起身时不稳，脚下一滑。
沈翊尘迅速伸手扶住她的肩膀。
他的手掌很稳，掌心有薄茧，带着一种令人安心的力度。
“你的手在抖。”
他说。
程星遥低头看向自己的手指，果然发现它们正轻微颤抖。
她下意识咬了咬嘴唇：“我……刚才撞到你了。”
“不是第一次。”
沈翊尘松开手，语气平静，“你在天文馆做讲解员？”
“你怎么知道？”
她惊讶地睁大眼睛。
“你衣服上有星星图案的徽章，和天文馆统一发放的标识一样。”
他蹲下身，开始整理散落的文件，“下次小心点。”
她愣了一下，随即低头帮忙捡拾纸张。
一张照片从文件夹中滑出，边缘有些泛黄。
程星遥捡起来，照片上是一对父子站在望远镜前，背景是夜空下的天文台。
“这是……”她刚想开口。
“别看。”
沈翊尘的声音比刚才更冷，几乎是命令式的。
程星遥怔住，缓缓将照片放回去。
“你是学生会会长吧？”
她试探性地问。
“你知道就好。”
他站起身，将最后一份文件塞进箱子。
“那你是不是也负责社团招新？
我想加入天文社。”
她说。
沈翊尘看了她一眼，眼神复杂：“你现在连方向都分不清，还想去观测？”
“我可以学。”
她咬唇。
“那就先学会走路。”
他转身离开，背影挺拔而疏离。
程星遥望着他离去的方向，掌心还残留着他扶肩时的温度。
她低头看着自己仍微微发颤的手指，忽然觉得今天的开学日，似乎比预想的要漫长得多。
一阵风从窗外吹进来，卷起几页散落的纸张。
她弯腰去追，却发现有一张纸没有动——它仿佛被无形的力量固定在原地。
她皱眉，伸手去拿。
指尖触及的一瞬间，整条手臂骤然麻木，像是被电流击中。
她瞪大双眼，眼前的景象开始扭曲。
天花板的灯光变得模糊，空气中弥漫着不属于这个世界的低频嗡鸣。
她想喊，却发不出声音。
时间仿佛在这一刻停滞。
而那张纸上，赫然写着一句话：**你看到的，真的是现在吗？
**她的瞳孔剧烈收缩，脑海中浮现出一个念头——这不是普通的纸张。
她猛然抽手，一切恢复正常。
西周静悄悄的，仿佛什么都没发生。
可她的心跳却快得几乎要跳出胸腔。
她低头看向那张纸，上面的文字消失了，只剩下一片空白。
“这不可能……”她喃喃自语。
远处传来上课***。
她深吸一口气，将最后几张纸塞进怀里，转身朝教室跑去。
但就在她迈出第一步的刹那，身后传来细微的金属碰撞声。
她回头，只见沈翊尘掉落在地上的赤道仪校准表，静静躺在那里，表面刻着一行小字：**致永远17岁的星空**她的心脏猛地收紧。
这句话，为什么会出现在这里？
她低头看着手中的纸张，再看看那本消失不见的《彗星观测手记》。
两个谜团悄然浮现，如同夜空中隐匿的暗星，在她心中投下阴影。
而她不知道的是，此刻的沈翊尘，正站在教学楼顶层的天台上，望着她刚刚离开的方向，轻轻摩挲着左耳的银色耳钉。
他的眼中，闪过一丝从未示人的动摇。
风掠过天台，带走了那句未说出口的话：**你终于看见了，属于我们的那颗星。
**
