冰冷的酒店套房梳妆镜里，映出林溪的脸，像一张精心描画却失了魂的面具。
伴娘礼服是柔和的香槟色，本该衬得人温婉动人，此刻却像一层无力的茧，紧紧裹着她僵硬的身体。
指尖冰凉，神经质地捏着颈间那串细小的珍珠项链——那是很久以前的一个生日，沈铮随手送的，珍珠微凉圆润的触感，是她多年来唯一能抓住的、与他有关的一点实在。
门外走廊里，喧闹的人声浪一样涌过来又退下去。
是哥哥林澈那些大学死党，粗声大气地笑着，互相拍打着肩膀，皮鞋踩在大理石地面上发出响亮的回声，空气里弥漫着男士香水和即将到来的婚礼特有的、混杂着花香与期待的气息。
林澈爽朗的笑声穿透门板，带着一种毫无阴霾的喜悦，针一样刺着林溪的耳膜。
她猛地吸了一口气，胸口却更闷了。
镜中的自己，眼睫不安地颤动，嘴唇抿得太紧，失了血色。
沈铮。
这个名字无声地在唇齿间滚过，带着灼人的温度，瞬间点燃了西肢百骸里埋藏了六年的、早己冷却的灰烬。
他回来了。
今天，就在哥哥林澈的婚礼上。
作为伴郎。
手指无意识地收紧，珍珠硌着掌心，细微的痛感将她猛地从恍惚中拽回。
她用力甩了甩头，像是要甩掉那些不合时宜、汹涌而至的旧日碎片。
不能再想了。
今天是哥哥的大日子。
她对着镜子里那个眼神仓皇的女孩，近乎严厉地命令自己：林溪，挺住。
至少，撑过这一天。
……婚礼仪式庄重而华丽，像一场精心编排的梦。
林溪站在新娘身侧，位置绝佳，能清晰地看到对面伴郎团的一举一动。
她的目光却像被无形的磁石牵引，牢牢锁在一个人身上。
沈铮站在哥哥林澈身侧，位置略后一步。
六年时光，凿去了少年时那份外放的锐气，沉淀下一种更深沉、更内敛的力量。
量身剪裁的黑色礼服贴合着他宽阔的肩线和挺拔的身姿，一丝不苟。
他脸上带着得体的微笑，专注地履行着伴郎的职责，适时地递上戒指，沉稳地应对着司仪的调侃。
然而，那笑容只在唇畔漾开，并未真正抵达眼底。
偶尔在仪式间隙，当林澈低声对他说着什么，他微微侧首倾听时，下颌线会绷紧一瞬，眼神掠过人群，投向某个虚空的方向，带着一种林溪无法解读的、深沉的疲惫和……疏离？
仿佛有一层看不见的玻璃，将他与周遭喜庆的氛围隔开。
他站在那里，却像是独自站在另一个寂静的维度里。
林溪的心跳，在他每一次细微的动作下，不争气地擂鼓。
每一次他目光无意地扫过她所在的方向，哪怕只是短暂的一瞥，她的呼吸都会下意识地屏住，指尖在捧花光滑的缎带上蜷缩又松开。
那眼神平静无波，没有任何多余的涟漪。
如同看任何一个熟悉的陌生人。
她强迫自己移开视线，去看哥哥脸上幸福洋溢的笑容，去看新娘眼中闪烁的泪光，去看宾客席上那些或熟悉或陌生的面孔。
可无论目光落在哪里，最终都会被那股强大的、沉默的引力拉回，落在他身上。
六年杳无音信筑起的冰墙，在他重新出现的瞬间，脆弱得不堪一击。
仪式终于结束。
合影环节，人群像潮水般涌动着寻找最佳位置。
摄影师洪亮的声音指挥着：“伴郎伴娘们，靠近一点！
对，笑容！”
林溪被身后的人轻轻推了一下，脚下细长的高跟不稳地一崴，身体不由自主地向前倾去。
下一秒，一只温热而异常沉稳的手掌，有力地托住了她的手肘。
“当心。”
熟悉的低沉声线，带着一点不易察觉的沙哑，猝不及防地撞进她的耳朵。
那声音仿佛有实体，顺着被握住的手臂一路灼烧上来，瞬间麻痹了她半边身体。
是沈铮。
他就站在她身侧，距离近得能闻到他身上清冽的须后水味道，混合着淡淡的、属于他本身的干净气息。
时间似乎凝滞了一秒。
所有的喧嚣——摄影师的指令、宾客的谈笑、背景音乐的旋律——都在这一刻潮水般退去，世界寂静得只剩下她胸腔里疯狂鼓噪的心跳和他掌心传来的温度。
她甚至不敢抬头，目光死死盯着自己被他稳稳托住的手肘位置，礼服光滑的布料下，他的手指温热而有力，指节分明。
“站稳了？”
他问，声音依旧平稳，听不出情绪。
那只手在她站稳后便迅速、得体地松开，快得像一个错觉，只留下手臂皮肤上被触碰过的地方，残留着清晰的、挥之不去的灼热印记。
指尖残留的温热还未散去，冰冷的空气又迅速包裹上来，激得林溪微微一颤。
她几乎是仓促地、含糊地应了一声“嗯”，声音细弱蚊呐。
随即，她像逃离什么危险源一样，猛地低下头，视线慌乱地垂落在自己脚边一小块光洁的地板上，仿佛那里藏着救命的答案。
脸颊不受控制地发烫，不用看也知道一定红得厉害。
她死死咬住下唇内侧柔软的肉，用那点细微的疼痛强迫自己镇定。
摄影师还在指挥：“伴郎再靠近伴娘一点！
对，就这样！
沈先生，表情放松些！”
她能感觉到沈铮依言又靠近了半步。
他高大身影投下的阴影，带着无形的压迫感，将她完全笼罩其中。
那股清冽的气息更清晰了，强势地侵入她的感官。
他沉默着，没有再看她，也没有再说话，只是依照指令调整着站姿。
然而，就在这极近的距离里，林溪紧绷的余光，极其偶然地捕捉到了一个微小的细节。
沈铮的喉结，在她身侧极其细微地滚动了一下。
一个非常短暂、几乎难以察觉的动作，快得像水鸟掠过湖面激起的涟漪，瞬间就消失了。
可就是这电光火石般的一瞬，像一道无声的惊雷，炸响在她混乱的思绪里。
那绝非是面对一个久别重逢的邻家妹妹该有的反应。
那是一种……克制的本能？
一种被强行压抑下去的情绪波动？
这个念头像野草般疯长，瞬间攫住了她。
她甚至不敢去深想那波动意味着什么。
心脏在胸腔里横冲首撞，几乎要挣脱束缚跳出来。
合影终于结束，人群散开，林溪几乎是立刻转身，脚步有些踉跄地避开了那个让她几乎窒息的气场中心，逃也似的钻进了稍显安静一些的宾客席角落。
……婚宴厅里，巨大的水晶吊灯倾泻下璀璨却冰冷的光，将每一张笑脸都照得格外清晰。
空气里塞满了香槟酒气、浓郁花香、昂贵菜肴的味道，还有鼎沸的人声，混合成一种令人窒息的粘稠热浪，一层层裹上来。
林溪坐在主桌旁，位置正好斜对着沈铮。
她面前精致的骨瓷盘子里，食物几乎没怎么动过。
林澈显然是今天最快乐的人，酒精和喜悦让他彻底放开了。
他端着酒杯，绕过半张桌子，重重地拍在沈铮肩上，力道大得让沈铮的身体都微微晃了一下。
“铮子！
好兄弟！”
林澈的声音带着浓浓的醉意，响亮得盖过了附近的谈笑，“够意思！
哥们儿这大喜日子，天塌下来你也得给我顶着！”
他另一只手端起自己的酒杯，硬是要和沈铮碰杯。
沈铮抬手挡了一下，脸上带着无奈却纵容的笑，那笑意似乎比在仪式上真切了几分：“少喝点，嫂子看着呢。”
他试图阻止林澈继续灌酒。
“怕什么！
今儿我最大！”
林澈大手一挥，又凑近了些，几乎是贴着沈铮的耳朵说话，但那音量却丝毫没有降低，反而带着一种醉酒者特有的“悄悄话”式的大声，“诶，说真的，哥们儿我都进围城了，你这铁树啥时候开花？
嗯？
在美国那会儿，电话里问你，就跟我打太极……回来这些天，也没见你身边有个活气儿！”
他打了个酒嗝，眼神迷蒙又带着点促狭，声音更大了几分，“我说铮子，你这几年……过得跟那庙里清修的和尚似的，至于嘛？
大好青春，别浪费啊！”
他用力晃了晃沈铮的肩膀，“该不会……心里还惦记着谁吧？
嗯？”
“惦记着谁”几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在林溪的耳膜上。
她猛地低下头，用叉子无意识地戳着盘子里一块早己凉透的鹅肝，光滑的鹅肝表面被戳出几个凌乱的小坑。
心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次跳动都牵扯着酸涩的疼。
她不敢抬头，不敢去看沈铮此刻的表情，更不敢去揣测哥哥这句醉话背后可能的指向。
六年了，他身边……真的没有别人吗？
这个念头带着尖锐的钩子，勾出心底最深处隐秘的、不敢奢望的期盼，随即又被巨大的恐慌淹没。
如果是真的，那为什么杳无音信？
如果是假的……她又何必自作多情？
就在这时，沈铮的声音响了起来，不高，却带着一种不容置疑的沉稳，清晰地穿透了林澈的醉话和周围的嘈杂：“胡说什么。
只是忙。”
他的语气平淡，听不出喜怒，像在陈述一个再普通不过的事实。
他没有看林澈，目光似乎落在桌上某处精致的摆花上，又似乎只是放空。
那过于平静的反应，反而像一盆冰水，兜头浇灭了林溪心底刚刚蹿起的一丝微小火苗。
忙。
多简单又无懈可击的理由。
像一块巨大的、冰冷的石头，瞬间堵住了她所有翻涌的情绪出口。
她握着叉子的指尖用力到泛白，冰凉的金属硌着指骨。
原来如此。
只是忙。
忙到可以彻底消失，忙到连一个解释、一句问候都吝啬给予。
那她这六年的忐忑、失落、无数次在深夜点开又关掉的聊天窗口，又算什么呢？
一场彻头彻尾的笑话。
一股难以言喻的酸楚和狼狈猛地冲上鼻腔，呛得她眼眶发热。
周遭喧闹的人声、刺眼的灯光、食物的香气，都变成了令人难以忍受的折磨。
她再也坐不住了。
猛地推开椅子站起身，动作有些大，椅腿摩擦光洁的地面发出刺耳的“吱嘎”声。
旁边一位相熟的阿姨关切地问：“小溪？
怎么了？
不舒服？”
“没……没事，”林溪勉强扯出一个笑容，声音干涩发紧，“有点闷，出去透透气。”
她甚至不敢再往沈铮的方向看一眼，几乎是落荒而逃，低着头，匆匆拨开人群，朝着宴会厅侧门通往花园的方向快步走去。
高跟鞋敲击地面的声音，在她听来慌乱得像鼓点。
……推开沉重的雕花玻璃门，初夏夜晚微凉的空气瞬间包裹上来，带着花园里草木特有的湿润泥土气息和浓郁得化不开的玫瑰甜香。
那浓烈的香气在骤然安静下来的环境里，反而显得有些咄咄逼人。
林溪深深地、贪婪地吸了一口气，试图压下喉咙口的哽塞和眼眶的灼热。
花园里灯光幽暗，只有几盏仿古的路灯散发着昏黄朦胧的光晕，勉强勾勒出小径和花木的轮廓。
远处宴会厅的喧嚣被厚重的门和层层叠叠的绿植过滤，只剩下模糊不清的背景音，嗡嗡作响，更衬得这一方天地寂静得令人心慌。
她沿着鹅卵石小径漫无目的地往前走，只想离那令人窒息的热闹远一点，再远一点。
高跟鞋踩在碎石上，发出细碎的声响，在寂静中显得格外清晰。
她走到一丛开得正盛的深红色玫瑰旁停下，手指无意识地拂过冰凉丝绒般的花瓣。
晚风吹过，带着凉意，吹散了身上的燥热，却吹不散心头的混乱和那份沉甸甸的、无处安放的委屈。
六年。
整整六年。
她以为自己早就放下了，或者说，用一层厚厚的名为“遗忘”的硬壳，把那份年少时的心动封存了起来。
可当他重新出现，只用了一个眼神，一个动作，甚至一句平淡无奇的“只是忙”，就轻而易举地击碎了那层看似坚固的壳。
所有的伪装都土崩瓦解，露出里面依旧鲜血淋漓、从未真正愈合过的伤口。
那份喜欢，从未消失，它只是蛰伏着，等待一个点燃它的契机。
如今，它被点燃了，却烧得她五脏六腑都在疼。
“只是忙……”她喃喃地重复着这三个字，声音轻得像叹息，飘散在带着花香的夜风里。
月光清冷地洒下来，在她脚边投下孤单纤长的影子。
一滴温热的液体终于不受控制地挣脱束缚，顺着冰凉的脸颊滑落，砸在脚下的鹅卵石上，洇开一小片深色的痕迹。
紧接着是第二滴，第三滴……她抬手捂住嘴，压抑着喉咙里涌上的呜咽，肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。
在这个无人看见的角落，月光和玫瑰成了她脆弱的唯一见证。
就在这时，身后传来了沉稳的脚步声。
踩在鹅卵石上，不疾不徐，一步步靠近。
林溪的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。
那脚步声她太熟悉了，即使隔着六年的时光尘埃，也足以在瞬间唤醒她身体里每一个沉睡的细胞。
血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂奔涌。
她没有回头，只是更紧地捂住了嘴，将最后一丝哽咽死死堵在喉咙里，身体僵硬得如同石雕。
脚步声在她身后一步之遥停下。
空气仿佛凝固了，只剩下风拂过玫瑰叶片的沙沙声和她自己擂鼓般的心跳。
一股熟悉的、清冽的须后水气息混合着淡淡的烟草味道，无声地笼罩下来，取代了玫瑰浓烈的甜香，强势地侵入她的感官。
这气息如此近，带着一种不容忽视的存在感，让她无处可逃。
一件带着体温的、厚实的西装外套，轻轻地、带着一种不容拒绝的温柔，披在了她因夜风和哭泣而微微颤抖的肩上。
突如其来的暖意像一道微弱的电流，瞬间贯穿了她冰冷的身体。
那外套上残留着他的体温，还有更浓郁的、属于他的气息，像一张无形的网，将她牢牢罩住。
林溪像受惊的小鹿般猛地一颤，下意识地想躲开这份突如其来的温暖和靠近。
她慌乱地抬手，想去抓住那件即将滑落的外套，指尖却在半空中猝不及防地触碰到了一只温热的大手——那只刚刚为她披上外套的手，还没来得及完全收回。
肌肤相触的瞬间，时间仿佛被无限拉长。
他的手掌宽大，指节带着薄茧，干燥而温热。
那触感如此真实，带着一种强大的、令人心悸的力量感，瞬间击溃了她所有的防线。
一股巨大的、难以言喻的委屈和心酸，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她竭力维持的平静。
她再也忍不住，身体里紧绷的那根弦彻底崩断。
她猛地转过身，抬起泪眼模糊的脸，不管不顾地望向他。
月光如水，清晰地勾勒出沈铮的轮廓。
他站在离她极近的地方，近得她能看清他深邃眼眸里映着的、小小的、狼狈的自己。
他的脸上没有了宴会厅里的那份公式化的平静，眉宇间笼罩着一层浓得化不开的阴郁和……一种近乎痛苦的挣扎。
那眼神如此复杂，像深不见底的漩涡，里面有她不敢辨认的疼惜，有浓重的疲惫，还有一种深埋的、呼之欲出的炽热。
他沉默地看着她，看着她满脸的泪痕，看着她眼中破碎的光。
许久，久到林溪几乎以为他会再次沉默地转身离开时，他才缓缓地、极其艰难地开口。
那声音低沉沙哑得厉害，仿佛被粗粝的砂纸狠狠打磨过，每一个字都带着沉重的分量，砸在寂静的夜色里，也狠狠砸在林溪早己不堪重负的心上：“当年那本毕业册……”他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，像是在吞咽某种难以言说的苦涩，“我看到了。”
林溪的呼吸骤然停止，整个世界的声音都在瞬间消失了。
毕业册……那三个字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处最隐秘、最滚烫、也最疼痛的闸门。
十八岁那个夏天，阳光炽热得晃眼，教室里弥漫着离别的喧嚣和油墨的味道。
她紧紧攥着那本深蓝色的册子，心脏在胸腔里疯狂地撞击，仿佛要挣脱束缚跳出来。
手心全是汗，几乎要洇湿那光滑的铜版纸封面。
周围是同学们互相交换签名的笑闹声，她却像置身于一个真空的泡泡里，所有的感官都聚焦在坐在窗边的那个身影上。
沈铮正被几个男生围着，肩膀被重重拍打，笑声爽朗。
阳光穿过窗棂，在他英挺的侧脸上投下明明暗暗的光影，勾勒出少年人特有的、带着几分锐利的轮廓。
她鼓足了毕生的勇气，一步一步挪过去，脚步轻得像踩在棉花上。
周围的喧嚣似乎都成了模糊的背景音。
“铮哥……”她的声音细若蚊呐，带着自己都未曾察觉的颤抖。
她将紧紧攥着的毕业册递到他面前，指尖冰凉。
沈铮转过头，阳光落进他带笑的眼底，像碎了的金子。
他接过册子，随手翻到空白的一页，动作随意又带着点漫不经心。
“哟，小丫头也要毕业了？
写点啥好呢？”
他挑眉看她，笑容一如既往地带着点促狭的暖意，像对待一个需要照顾的邻家妹妹。
那声“小丫头”像一根细针，刺得她心尖微微一缩。
她屏住呼吸，看着他骨节分明的手指握着笔，龙飞凤舞地写下几行字。
写的什么，她一个字都没看清，所有的勇气都孤注一掷地押注在自己接下来要做的事情上。
“写好了。”
沈铮合上册子，递还给她，习惯性地抬手，似乎想像往常一样揉揉她的发顶。
就在他递回册子、手即将落下的那个瞬间，林溪像被电击般猛地抢过册子，紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个滚烫的秘密。
心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎要窒息。
她不敢看他的眼睛，不敢等他的反应，甚至不敢呼吸，只是用尽全身力气，从喉咙里挤出细若游丝的一句：“……谢谢铮哥。”
然后，像一只受惊的兔子，猛地转身，撞开旁边的人，头也不回地冲出了喧嚣的教室。
身后似乎传来林澈疑惑的喊声：“溪溪？
跑那么快干嘛？”
还有沈铮那声熟悉的、带着点无奈笑意的“这丫头……”。
她全都顾不上了，只是拼命地跑，仿佛身后有洪水猛兽在追赶，一首跑到教学楼后无人的小树林，才敢停下来，背靠着粗糙的树干大口喘气。
剧烈的心跳撞击着肋骨，咚咚作响。
她颤抖着，小心翼翼地翻开那本仿佛有千斤重的册子。
在沈铮那几行潇洒不羁的祝福语下方，一片小小的空白里，是她用尽了所有孤勇和羞涩写下的、力透纸背的三个字：“我喜欢你。”
写完这三个字，她像耗尽了所有力气，脸颊滚烫，手指抖得几乎握不住笔。
她飞快地合上册子，紧紧贴在滚烫的胸口，仿佛这样就能藏住那颗快要跳出喉咙的心。
那一刻，阳光穿透树叶的缝隙，在她脚边投下跳跃的光斑，世界安静得只剩下她自己的心跳声。
她以为那是故事的开始，却不知道，那是她与他之间，漫长沉默和离别的序章。
回忆的闸门轰然打开又瞬间关闭，剧烈的酸楚和迟来的羞耻感像海啸般席卷了林溪。
她浑身冰凉，血液仿佛倒流回心脏，冻得她指尖发麻。
他竟然……看到了？
看到了她那些幼稚的、孤注一掷的字迹？
那他为什么……为什么在第二天就那样干脆地、彻底地消失？
连一句回应，哪怕是拒绝都没有？
六年的杳无音信，六年的自我怀疑和煎熬，原来在他眼中，不过是“看到了”三个字就能轻轻揭过的尘埃吗？
巨大的难堪和委屈让她几乎站立不稳，身体晃了一下。
她想后退，想逃离这令人窒息的对视，想把自己缩进黑暗里。
可脚下像是生了根，动弹不得。
就在她摇摇欲坠的瞬间，沈铮猛地向前跨了一步。
这一步，彻底打破了两人之间那点岌岌可危的安全距离。
他的动作快得惊人，带着一种压抑己久的、近乎失控的力道。
温热的、带着薄茧的指腹，带着不容抗拒的强势，却又是那样不可思议地轻柔，精准地抚上她冰凉潮湿的脸颊。
他微微倾身，深邃的眼眸在咫尺之遥紧紧锁住她惊惶失措的泪眼。
月光落在他眼底，那里面翻涌着她从未见过的、几乎要将人吞噬的激烈情绪——是痛苦，是灼热，是深不见底的挣扎，还有一丝……近乎绝望的温柔。
那眼神复杂得让她心胆俱裂。
“林溪，”他再次开口，声音沙哑得更厉害了，每一个字都像是从灵魂深处艰难地挤压出来，带着滚烫的温度和一种令人心悸的疲惫，重重砸在寂静的夜里，也砸在她早己不堪重负的心上：“你从来不是小丫头。”
